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			SINOPSIS 


			 


			Sólo una poesía «despojada de su naturaleza» como la de Hilos podría abordar el pensar y el sentir, los procesos de la mente y experiencias como el vértigo, el miedo, el cansancio o la vigilia, pero también el gesto y el movimiento del cuerpo; es decir, todos los fragmentos del yo, sus profundidades y sus mecanismos, sus lugares y sus imágenes, fragmentos que sólo adquieren sentido mediante los hilos que los unen y sin los cuales serían destellos inconexos. Variaciones en torno a un tema, como las series tituladas «Estrategias» o «Lo irremediable», se combinan a modo de fuga con poemas sueltos o reunidos bajo un título que los agrupa, en esta obra que lleva la desnudez poética hasta sus últimas consecuencias. A Hilos le sigue otro poemario, Cual, donde la palabra que da título al conjunto de poemas –utilizada en muy distintos significados, incluso como sujeto poético («Cual» podría ser cualquier persona, todos nosotros)– sitúa al lector frente a diversas realidades existenciales. De este modo, Hilos, unido a Cual, cubre el vasto trayecto que va desde el yo, apenas «un aliento que vibra» en la orilla del sueño,  hasta el mundo, el exterior, al que poco a poco, a lo largo de estas páginas, va asomándose Chantal Maillard: al aire, a la luz, al Otro. 
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			HILOS 


			

	    

	

 	
	    
             


			POEMAS-HUSOS 


			

	    

	

 	
	    
             


			UNO 


			 


			Uno. 


			Porque hay más. 


			Más están fuera. 


			Fuera de la habitación. 


			Fuera de las demás habitaciones. 


			Fuera de la casa. 


			La casa es demasiado grande. 


			Se extienden cuando duermo. 


			Porque también hay muchas. 


			Últimamente están deterioradas. 


			Húmedas. Ciegas. 


			Depende de los días. 


			Depende de las nubes. 


			También de las imágenes. 


			Sobre todo, depende de los hilos. 


			 


			Partir es dar pasos fuera. 


			Fuera de la habitación. 


			De la mente, no: 


			no hay. Hay hilo. 


			Partir es dar pasos 


			fuera de la habitación con el hilo. 


			El mismo hilo. 


			 


			A veces se rompe 


			el hilo. Porque es endeble, 


			o porque la otra habitación 


			está oscura. Sin 


			querer, tiramos de él y se rompe. 


			Entonces queda el silencio. 


			 


			Pero no hay silencio. 


			No mientras se dice. 


			No lo hay. Hay hilo, 


			otro hilo. 


			La palabra silencio dentro. 


			Dentro de uno —¿uno? 


			

	    

	

 	
	    
             


			HILOS 


			 


			Permanece —¿permanecer?— la carne 


			herida. Hay cicatriz. 


			 


			Y la mente —¿la mente?— herida. 


			¿Herida? No, no hay herida. Si 


			la hubiese habría sangre. Hay 


			cicatriz. Tampoco. 


			Si hubiese cicatriz, sería 


			evidente. No siempre se ven, dicen. 


			Ciertas palabras se utilizan 


			en vez de otras, dicen. Cuando 


			no hay palabras suficientes. 


			Mejor cuando no hay 


			cosa. 


			 


			La mente acusa sentimientos: 


			segrega. Hila. La mente, no. No hay. 


			Sólo hay hilo. Saliva. 


			 


			La boca seca. No hay saliva. ¿No 


			la hay? Un hilo forma imagen. La 


			imagen de un cuerpo. Blanco. Como 


			todos los que han muerto. No lo he 


			visto. He visto otros. A ése, no. Pero 


			forma imagen. El hilo. Algo segrega. 


			 


			Hambre. Algo dice 


			hambre. La sacia. ¿Frío? 


			Algo recuerda la palabra 


			frío. No la siente. La obvia. 


			 


			Habrá que levantarse. Aunque sin 


			saber para qué. Sin saber 


			tampoco para qué el para qué. 


			Levantarse y dar vueltas en esta 


			habitación. O también, cambiar de ha- 


			bitación. Pero no. Más seguro es 


			quedarse aquí, tecleando. Un teclado 


			es algo conocido. Tienen un 


			sonido peculiar, las teclas, 


			cuando se las pulsa. 


			Quedar en lo reconocible. 


			—¿Quedar?— Permanecer. Ya dije 


			permanecer. Ya pregunté. 


			Quedar es permanecer 


			por menos tiempo. 


			Siempre se puede partir. 

			
			 


			Partir es dar pasos fuera. 


			Fuera de la habitación. 


			De la mente, no. —¿Mente?— 


			Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo. 


			Partir es dar pasos 


			fuera de la habitación 


			con el hilo. El mismo hilo. 


			La palabra silencio dentro. 


			Dentro de uno —¿uno? 


			

	    

	

 	
	    
             


			SIN 


			 


			Llegar a otro. Sin 


			 


			otro. Sin llegar a. 


			 


			No apretar los dientes. 


			 


			Soltar la presa. Sin. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL PÁNICO 


			 


			El cansancio. La sed. El pánico. 


			Dentro. 


			Fuera no se mueve. 


			Dentro, pánico. 


			Humedad que traspasa la 


			casa-huesos. Entonces voy 


			donde hay muchos. Como 


			si algo fuese cierto. 


			Como si algo cambiase y por eso 


			fuese cierto. Entre todos. Entre 


			muchos. 


			Cierto porque se mueve. 


			Como si hubiese meta. Si no se 


			alcanza no importa. Mejor no 


			alcanzar. Como si. Para que sea 


			cierto —¿cierto? 


			 


			La hora estimada. 


			La hora de llegada estimada. 


			Como si algo ocurriese. Por 


			el movimiento. Por el nombre 


			que cambia. El del lugar. 


			El de los ojos, no. 


			Los ojos siguen fijos en el rostro. 


			El rostro que no veo. Siguen 


			mirando fuera. 


			Yo nunca veo la mirada 


			de mis ojos mirando fuera. 


			 


			El movimiento atrapando la 


			atención. Reteniéndola. Guiándola. 


			Llaman historia a ese movimiento 


			que retiene la atención. 


			Cuando no hay movimiento fuera, 


			la historia ocurre dentro. Puede haber 


			muchas historias a partir de un solo 


			movimiento. Entre todas 


			devienen una situación. 


			La situación es un nudo, a veces 


			una madeja, pero siempre es 


			un nudo. Algunos nudos retienen 


			el pánico. 


			 


			Se produce en el silencio, 


			antes del movimiento, y 


			también después. El pánico es 


			un furor detenido. En un principio 


			fue el pánico. 


			Tuvo que serlo. Luego, 


			el furor fue las formas, esas 


			que el movimiento crea en razón de 


			sus detenciones, de sus sacudidas. 


			 


			Cuando el espacio entre las 


			sacudidas se prolonga, decimos 


			que alguien ha muerto. 


			Entonces vuelve el pánico o, 


			mejor dicho, se abre. Se 


			abre el pánico 


			y el furor se detiene. 


			 


			Suele ocurrir también 


			que, sostenido aún en movimiento, 


			alguien caiga 


			en la abertura del pánico. Es 


			por efecto del vértigo que arrastra 


			como un esfínter los bordes 


			de la abertura. Su tiempo, entonces, 


			queda detenido. En el 


			pánico. 


			 


			Por eso hago como si 


			algo ocurriese. Ocurre al menos 


			la historia como si algo ocurriese. 


			Un movimiento, una vez más, tal vez 


			sirva. Para que haya historia y 


			me la crea. Lo justo 


			para poder caer más adelante. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL CANSANCIO 


			 


			El cansancio. De nuevo, el 


			cansancio. El esfuerzo por 


			sobrevivir. Reiterado. 


			 


			Observar las nubes. 


			Dentro. 


			Barrer. 


			Dentro. 


			 


			Elegir quedar. 


			 


			                      Toda nube 


			lleva una trayectoria. Asumir 


			la trayectoria. Imposible 


			barrer todo siempre. Está el 


			cansancio. 


			 


			                 Aunque también el de 


			las trayectorias. De ver pasar las nubes. 


			También ese cansancio. 

			
			 


			                                      Entonces, 


			por un momento, ahora. 


			Sin voluntad. Y casi está bien. 


			Hasta pensar el estar bien y convertirlo 


			en nube. En trayectoria. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL PUNTO 


			 


			Sopesar. 


			 


			Sentir. 


			 


			Sentirse. 


			 


			Entonces el cansancio. 


			El de sentirse. Otra vez. 


			Elegir escribir. Para situarse. 


			En el punto de mira. 


			Concentrarse. En el punto. 


			Decir punto. Punto. 


			Escribirlo. Escribir escribirlo. 


			Escribir miento. 


			Imposible escribir el punto. El 


			cansancio. 


			Decir cansancio. 


			 


			Dejar de escribir. 


			

	    

	

 	
	    
             


			AÚN 


			 


			En superficie. 


			Para sobrevivir. 


			Para seguir viviendo sobre. 


			Aún. 


			 


			Porque abajo no. 


			Y en el dentro no hay. 


			Abajo es dolor. 


			Aún. 


			 


			Abajo no llora. 


			El llanto es el límite 


			entre arriba y abajo. 


			Abajo, atónito, 


			dice lágrima y 


			no entiende. Es más. 


			 


			Más que lágrima. Llanto 


			detenido. 


			Por la caída. 


			                     Oblicua. 


			 


			Entonces el rito. 


			La mano, a tientas con el óvalo. 


			Y el mí vuelve a decirse 


			en el trazo, 


			conmovido. 


			 


			                   Y el trazo 


			conduce al mí más 


			abajo del abajo, 


			en el dentro 


			donde a veces se detiene 


			 


			todo 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL CÍRCULO 


			 


			Trazar un cero en la nada. 


			Indefinidamente. 


			Trazar la nada en un círculo. 


			Apresada en el círculo trazando 


			nada. Ocuparse en el 


			círculo. Ocuparse. 


			En nada. En la nada 


			—¿la nada?— una oquedad. 


			Ocupar una oquedad. 


			Una oquedad de sueño, la vigilia. 


			Entre sueño y sueño. Una oquedad 


			ocupada, ocupándose 


			en nada. 


			 


			La angustia es esa nada 


			que de pronto florece 


			en la oquedad. 


			

	    

	

 	
	    
             


			MÁS DE UNO 


			 


			Llegar a otro. Hacer historia. Entre 


			muchos. O entre dos. 


			Cíclicamente. En fechas señaladas. 


			 


			Por la endeblez del uno. 


			Hacer historia. Repetir. 


			 


			Atender a las hojas, 


			que vuelven a caer. 


			Estacionarse. 


			                      Luego, 


			 


			entredós, aspirar al sol. 


			                                     No hay sol. 


			Hay tan sólo aspirar a haberlo. 


			Si lo hubiese no habría el aspirar. 


			Lo habría de otra carencia. En el hay, 


			nadie puede que-¿nadie?-darse. 


			 


			Desbrozar de recuerdos la memoria 


			antigua. Para hacer mundo con el 


			hay. Percibiendo el hay. Mejor 


			percibiendo lo que hay, sin el hay. 


			Percibiendo el lo. Tampoco. 


			Percibiendo apenas. 


			En ello. Sin el ello. Eso vendrá 


			más tarde. Con la nueva 


			memoria. Con la tristeza también. 


			La nueva tristeza. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL TEMA I 


			 


			En los bordes del sueño abre 


			los ojos. Sin abrirlos. Algo 


			despierta. O le decimos despertar 


			a eso que ocurre. La conciencia de una 


			continuidad. La conciencia que es 


			esa continuidad. 


			 


			Algo despierta y mira dentro 


			(el dentro de la superficie, que 


			no es un dentro sino un debajo, como 


			el forro de un abrigo), buscando algo 


			en lo que anclarse. Un tema, busca 


			un tema. Para 


			 


			sobrevivir. —¿Sobrevivir? 


			Decidme, ¿quién o qué 


			sobrevive?— Volver al tema. 


			En el tema el mí se reconoce 


			porque alguna parte suya 


			es afectada y se conmueve. 


			Como cuando las lágrimas. Por la imagen. 


			A la mente le gustan las 


			imágenes. Con ellas, teje. 


			Y el tejido hace mundo o lo refuerza, 


			lo hace consistente. 


			 


			En la orilla del sueño algo, un aliento 


			que vibra, insiste en las mismas pautas. 


			Y se hace sólido. Y dice yo. 


			Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, 


			creyéndome ahora lo que escribo. 


			Para no perderme. No aún. 


			No tanto. No tan aún tantas veces. 


			Para no deshacerme. Para 


			sobrevivir pero. 


			Porque no está claro. Por el peso. 


			El mí contiene demasiadas 


			lágrimas. Aunque. El lastre fuerza 


			a abandonar el texto y condensarse 


			en los márgenes. Y es bueno —¿bueno?—. Es 


			adecuado. En fin, no es, de ninguna 


			manera. Sólo hay lastre. Y hay Aún. 


			Hay demasiado Aún para perderse 


			del todo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			ESTRATEGIAS 


			 


			Escribir. La escritura como abs- 


			tracción. También llenar una botella 


			con abertura pequeña. O limpiar 


			la arena del gato. 


			La voluntad 


			                    ausente. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL TEMA II 


			 


			Despierta y mira dentro 


			buscando algo 


			en lo que anclarse. Un tema, 


			busca un tema. 


			Para reconocerse. 


			Para contar el mí 


			en primera persona. 


			Pero no todos sirven. 


			 


			Así que va, despierta, 


			anclándose en un tema y luego 


			en otro, agotándolos, 


			hasta que encuentra alguno 


			en el que el mí se admite 


			mejor que en ningún otro. 


			Y ahí se tensa, se condensa 


			y vibrando se asimila 


			al gesto que la invita a tenderse 


			en la página. —Es una forma 


			 


			de decir. Todo es una forma, 


			escribo, de decir.— Y ahora 


			es la escritura el tema y ella, 


			detenida, a punto de decirme, 


			no se atreve, a punto de perderse, 


			de perderme, no encuentra 


			el gesto que me dice y que restaura 


			la casa en superficie. 


			(La superficie no, ahora no, 


			no es tiempo de subir. Mejor quedarse 


			en el lugar de la que observa, 


			el no-lugar, el huso, 


			¿el huso? 


			 


			                Dije huso en otra parte. 


			No, no tomar ahora ese desvío. 


			Volver al tema.) Apenas despierta o 


			ya despierta, la que indaga los temas 


			en que quedar anclada, la que indaga, 


			y consiente en decirse, 


			insiste finalmente en el decir 


			y persevera 


			para no acabar. Para 


			 


			sobrevivir. 


			

	    

	

 	
	    
             


			ESTRATEGIAS 


			 


			Evitar las imágenes-dolor. 


			Apartarlas. 


			No abrir el abajo. Acudir 


			en superficie. Allí, 


			 


			el grito cada vez más débil. 


			Una condensación del hálito. 


			Cierta condescendencia en 


			lo irremediable. No obstante, 


			 


			cuidar el gesto bajo el hielo. 


			Salvar el hálito y prolongarlo. 


			La lucidez es frágil. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL TEMA III 


			 


			Disolver, alguien dice. Disolver 


			el mí. —¿Quién disuelve? 


			Un disolver, tal vez. ¿En el decir? 


			 


			El decir es el método. 


			Unifica. 


			En un punto.— 


			 


			                          Yo soy 


			mis imágenes. 


			 


			Tan sólida que apenas me sostengo 


			en el umbral mientras escribo. 


			Así pues, 


			 


			volver al tema. El tema embebe 


			al mí que se despliega imaginando 


			 


			y no acierta a decir. O no 


			acierta el decir diciéndose al 


			margen del mí. Al margen 


			de mí, balbuceo. 


			 


			Por lo que vuelvo al telar y 


			sigo confeccionando el tejido 


			que me dice y me asegura que ayer 


			y hoy se continúan 


			en el rojo perfidia y un báltico 


			que nunca recorrí 


			 


			y me encuentro creyendo en la alerta 


			que me guía, una y otra vez, hacia el 


			umbral. Y que se sirve de mí para 


			desaprenderme. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LO IRREMEDIABLE I 


			 


			Irremediable. 


			Escribir irremediable. 


			Buscando remedio. 


			Con esa intención. Pero lo 


			irremediable no es remediable. 


			 


			O sólo mientras se escribe. La 


			palabra irremediable no es lo 


			irremediable. Aunque, una vez 


			escrita, sea irremediable. Así 


			pues, escribir remediable. Lo es 


			mientras se escribe. 


			 


			Después, caer al dentro. Donde 


			lo irremediable 


			 


			                         paraliza. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL TEMA IV 


			 


			Apenas despierta — 


			¿deja la mente de estar 


			despierta bajo el sueño?—, apenas yo 


			—¿yo?— apenas despertar en la 


			conciencia cotidiana, se ofrece 


			revestida de uno u otro tema. 


			Imágenes que forman 


			historia si acogerlas, 


			si acompañarlas con el hilo 


			que la mente segrega por inercia. 


			 


			Disponer las imágenes 


			formando galería. Despojarlas 


			del yo, una a una. El yo que el tema 


			conlleva y que la mente requiere. —O 


			 


			no hay mente, sólo imágenes 


			o temas que se ofrecen para serlo. 


			Se ofrecen mendigando un yo, 


			como soporte. Porque sin yo no tienen 


			existencia. Y quieren existir. 


			O es el yo el que quiere y necesita 


			ser contado. El yo que no es nada 


			sin una historia que lo cuente.— 


			 


			El caso es desprender al yo 


			de su tema. Colgar la imagen, 


			formando galería con las otras. 


			Digo no me compete —¿digo?, ¿quién 


			dice?—; al menos, me desprendo. 


			 


			Llevar al yo donde se está. —¿Se está?— 


			Desprendido. 


			Para observar la galería. Sin 


			implicarse. Imposible 


			no implicarse. Entonces, 


			 


			volver al gesto. El gesto breve, 


			anodino. Implicarse en el gesto y, 


			consciente de que miento, 


			acudir al cuaderno. Decir yo. 


			Cumplirse en la escritura. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LO IRREMEDIABLE II 


			 


			Las manos, 


			sólo las 


			manos encuentran 


			un gesto: apretarse 


			una 


			dentro 


			de la otra, 


			otra 


			dentro 


			de la una. 


			 


			Entonces, 


			a sacudidas, 


			entrever 


			algo tan denso 


			y no menos 


			terrible 


			que la culpa, 


			una 


			vertiginosa 


			tristeza que 


			lo irremediable 


			convoca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			AQUÍ 


			 


			Dime lo que he de hacer. Las palabras 


			se agolpan. Dime algo, dices, dice 


			él. A mí, me parece 


			que no dejo de hablar. No obstante, 


			cuando lo intento —dime, dice—, oigo 


			como un gemido, tan sólo un gemido 


			que arrastra el llanto. 


			 


			Dime lo que he de hacer. Llévame a 


			donde me digan lo que he de 


			hacer. Sus ojos. Tus 


			ojos —¿tus?— sí, 


			cálidos ojos-lago, ojos-aquí. 


			Aquí, como los niños 


			y los idiotas. Por eso tus ojos, 


			para quedarme. Para 


			seguir aquí. Para aguardar 


			aquí. ¿Aguardar qué? No importa. 


			Para aguardar. 


			 


			Ni dentro ni en superficie. 


			Aquí donde los niños 


			y los pobres de mente. Un aquí 


			que se prolonga en tus ojos sus ojos, 


			para poder quedarme. 


			Dime lo que he de hacer. 


			                                        Escribo 


			 


			porque tal vez no hablo. No 


			me sueltes. 


			

	    

	

 	
	    
             


			DIME 


			 


			Partir, quedar, querer. Dejar 


			de querer. Dime lo que he de hacer. 


			Rituales. Dime. No preguntes, 


			dispón. Dejar de querer. Sin 


			respuestas. Sin voluntad. Para estar 


			aquí. Más. Cuéntame una historia 


			que no tenga final. Que no 


			tenga principio. No preguntes, 


			dispón. Partir, quedar, contar. 


			No dejes de contar. 


			 


			Dime qué fue de mí. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL PEZ 


			 


			Volver a las palabras. 


			Creer en ellas. Poco. Sólo 


			un poco. Lo bastante 


			como para salir a flote y coger aire 


			y así poder aguantar, luego, 


			en el fondo. 


			 


			Volver a las palabras. Con 


			voluntad de sentido. 


			Boqueando. Pez en la orilla 


			común de los creyentes. 


			 


			Volver. Decir superficie. Escribirla. 


			 


			No, lector, no deslices 


			tan rápido tus ojos por la página, 


			nada te obliga a terminar 


			de leer este texto. Puedes 


			dejarlo. Muchos lo habrán hecho 


			antes de haber llegado a estas líneas. 


			He dicho superficie. Vuelve atrás. 


			Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He 


			escrito la palabra palabra y 


			estoy tratando de decirte algo 


			que no acierta a decirse. Entonces 


			digo impotencia. Tú sabes lo que es 


			la impotencia, a buen seguro 


			alguna vez la habrás sentido. Ahora 


			te pido que despojes la impotencia 


			de la palabra que la nombra 


			y te quedes sintiéndola tan sólo. 


			¿Lo consigues? 


			Tal vez no sea para ti, 


			ahora, tiempo de impotencia. 


			 


			Se deslizan tus ojos por 


			los caracteres impresos y sientes 


			cierto placer en esta redundancia 


			de lo escrito. Los óvalos te tientan. 


			Aproxímate, lector, mira por 


			ese pequeño orificio. Adéntrate. 


			Hay abismo —¿abismo?— hay vértigo. 


			 


			Repite, entonces, conmigo Infinito. 


			Di Infinito. Repítelo. No dejes 


			de decirlo, hasta que pierda 


			sentido la palabra infinito y 


			te encuentres en el vértigo, 


			desprovisto de pértiga. 


			 


			Entonces di Infinito. Pronúncialo. 


			Pronúncialo de nuevo, 


			despacio, con voluntad de sentido. 


			Como al principio del mundo o 


			del poema. 


			Para volver. En superficie 


			por un tiempo. 


			Para hacer el tiempo 


			 


			brevemente. 


			

	    

	

 	
	    
             


			SIN 


			 


			De repente, sin. Porque 


			la mano se alejó del muslo. 


			Se elevó volteándose, palma 


			hacia arriba. La mano. 


			Y el aire insoportable, hueco. 


			Sujeción imposible. El muslo, 


			querencia adivinada en el envés. 


			Regresar. ¿Invertir? Los dedos, 


			un gesto —¿gesto?— un gemido, tal 


			vez. ¿Cómo? Arriba, frío. Abajo, 


			peor. 


			         El cuello, sí, ahí 


			el cansancio. 


			                      La mano 


			en el muslo, por fin, 


			sin saber cómo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Y TAMBIÉN 


			 


			Vivir acuclillada. Las rodillas 


			pegadas al mentón: 


			 


			por intensos que sean, 


			los rayos de sol 


			no regeneran a los muertos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cf. 


			 


			Bajo la mugre que tapiza 


			la superficie de mi mente —¿mente? 


			 


			Bajo la mugre que oscurece 


			mi entendimiento —¿entendimiento? 


			 


			Bajo la mugre. Capas. Lo vivido. 


			Superpuestas. Imágenes. 


			Enguatando el sentir. 


			Confundiéndolo. 


			 


			Digo nostalgia y cruje la arenisca 


			en los cristales de Damasco. 


			Digo nostalgia y amanece. Cf. 


			En Damasco. Una daga de sol, 


			atravesando la cortina mal 


			cerrada. Digo y recupero, 


			por eso escribo cf. Algo miente, 


			la escritura o el recuerdo 


			de lo escrito. Esta vez, de la prosa 


			al poema, por partida doble. 


			 


			No insistir en las imágenes: se 


			deforman. La nostalgia se evapora. 


			Con ella, algo se destruye. 


			

	    

	

 	
	    
             


			DAMASCO 


			 


			Dentro, se escurre el tiempo. No, 


			el tiempo, no. Un escurrir tal vez. 


			Los muertos que llevamos dentro 


			como ácido o mugre que 


			obstaculiza el rayo de sol 


			en Damasco, al amanecer. 


			El rayo protector. Por su 


			reiteración. Por su imperiosa 


			llamada a la vida, la de otros, 


			la de tantos, los otros que se afanan 


			abajo, en la ciudad. 


			 


			Entonces, digo arenisca. Escribo 


			de siete a siete y media crujen 


			las ventanas. Escribo un crujir 


			de arenisca, como si el cristal 


			fuese a deshacerse en partículas. 


			Escribo el sol traspasa con violencia 


			la ranura y me obliga a levantarme. 


			Lo escribo como aquella 


			otra vez, nuevamente escribo 


			el olor de Damasco 


			 


			                                y se abre, 


			el color amarillo. 


			Bajo el mí, sosteniéndolo, 


			el crujir de arenisca, amarillo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA CALMA 


			

	    

	

 	
	    
             


			Abre la mano, la extiende y dice 


			calma. La mano y también 


			el brazo. El brazo antes, 


			o simultáneamente. No sabe qué 


			tira de qué, si la mano del brazo 


			o el brazo de la mano. El caso es 


			que dice calma. Están los dedos 


			un poco separados, palma vuelta 


			hacia arriba —¿arriba?— hacia 


			donde los ojos cuando el tronco está 


			erguido. Dice calma. No: lo dijo. 


			Dijo calma. Ahora, quiere. Quiere 


			bajar la mano. O el brazo. No sabe 


			qué es primero, si el brazo 


			o la mano. Contempla los dedos, 


			ligeramente separados, ligeramente 


			curvados. El meñique agitándose en 


			su pliegue como un apéndice 


			desprovisto de fibra. Levanta la 


			cabeza, mira hacia delante, 


			en dirección a la calma que dijo, 


			o la palabra calma, 


			en esa trayectoria. Espera. 


			Deja de esperar. 


			Vuelve al brazo. Quiere. 


			Quiere que baje el brazo. O la mano. 


			No sabe si el brazo o la mano. 


			Entonces, el silencio, 


			silbando en sus oídos. 


			Y la dureza del asiento, 


			y el calor intenso, y el temblor. 


			Piensa en levantar el cuello 


			—eso es fácil— y 


			poner los ojos paralelos 


			al suelo. Paralelos al brazo, 


			que sigue extendido, con 


			la mano en su extremo. 


			Los ojos, es decir, la trayectoria 


			de los ojos alcanza el fondo 


			—¿fondo?— un vano o superficie 


			ahuecada en lo oscuro. Donde 


			el sonido de la palabra. Sin 


			la palabra. Donde el sonido. 


			Allí, entonces, alguien extender. 


			Alguien —¿alguien?— otro alguien. 


			Extender. Porque extiende 


			complica. Extender la mano, 


			otra mano. También 


			el brazo. Otro brazo. 


			Decir calma. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Pero no aconteció. La calma, digo. 


			No aconteció la calma. Tal vez fue 


			por el tiempo verbal o porque 


			la palabra vibró de forma diferente. 


			Aconteció en la palabra. La calma. 


			O tal vez sólo la escritura 


			aconteció. La calma, contenida. 


			Tal vez, acontecer. Entonces, 


			sí. Pero sólo, sin la calma. 


			O con otro sujeto —¿sujeto?— alguien. 


			Aunque, en este caso, el alguien no 


			es necesario. Acontecer. 


			¿Dónde entonces la calma? Basta. 


			

	    

	

 	
	    
             


			La mano. Palma hacia arriba. 


			Pero también los ojos. 


			Están los ojos. ¿Y la mano? 


			La mano se esfumó. 


			Aunque ahora ya no. Por un instante, 


			mientras los ojos. Y de nuevo, ahora, 


			al recordarlos. De la mano a los 


			ojos, trazar un vínculo. Decir 


			de - - a, llevar el hilo. Un hilo. 


			Corto. Por ahora. 


			Los ojos, pues. Moviéndose. 


			Oblicuamente. La mano ya olvidada. 


			O no del todo: está el hilo. El 


			otro extremo del hilo. ¿Está? Suelto. 


			Debe estar, puesto que llevo este extremo 


			a los ojos. Es una deducción. 


			Y la memoria del hilo, en su inicio. 


			Conviene recordar para aplicar 


			la lógica. Porque la mano ya 


			no está. O no estaba, porque 


			ya sí, ya otra vez, la mano, y vuelta 


			a empezar. Para eso la escritura. 


			Para saber que vuelta a empezar. 


			Puesto que llevo este extremo 


			a los ojos. Sin puesto. Porque 


			lo anterior no. Obviar lo anterior. 


			No estaba escrito. Alguien dice tiempo 


			—¿tiempo?—. Obviarlo. También. Llevar 


			este extremo —¿extremo?— a los ojos. 


			Debía haber un hilo, aunque ahora 


			no. Para eso la escritura. Llevar 


			los ojos, sí, pero no aquellos, otros 


			ojos, ojos-ahora hacia la izquierda 


			del cuaderno. Deslizarlos. Leer 


			lo escrito más arriba, donde 


			llevo este extremo a los ojos. 


			La memoria del hilo. Y 


			de la mano. Había hilo. 


			Borrar había hilo. Demasiado 


			tarde. Imposible volver donde 


			la mano. Aunque ahora sí, 


			pero en presente. Hay mano. 


			Decir había. Había mano. Porque 


			de lo contrario no hay vuelta atrás. 


			Y tampoco hay avance —¿avance?— 


			tampoco hay avanzar. 


			Avanzar es dar pasos fuera. 


			Aunque eso ya lo dije en alguna 


			parte, ¿o era partir?, partir es 


			dar pasos fuera. Es igual. 


			Con el hilo. El mismo hilo. El que 


			dice mano. Aquí, al menos. 


			Y llega 


			hasta los ojos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			¿Corté el hilo 


			o simplemente lo solté? 


			¡Se sueltan tantas cosas! 


			Y ¡hace tanto tiempo! El aire 


			se entumeció. ¿O fue la mano? 


			Quedó en suspenso, creo, suspendida. 


			No sé si lo recuerdo. ¡Inventamos 


			tantas cosas! 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ahora, quietas. 


			Las manos. Son dos. 


			Convocando el aire. Quieto. 


			También. Hay un sonido de persiana 


			que se cierra 


			cuando el pulgar izquierdo 


			recorre con la uña 


			el óvalo estriado del pulgar 


			derecho. 


			A veces, el pulgar se ausenta. 


			Es cuando puede oírse otro 


			sonido, el de un punteado 


			entre deslizamientos: la escritura. 


			

	    

	

 	
	    
             


			IRSE 


			

	    

	

 	
	    
             


			Irse. 


			Decidir 


			irse. O mejor, quedarse. 


			Porque es demasiado largo, 


			decidir. No hay paciencia. 


			Hay infinitos puntos, como en 


			el trayecto de Aquiles, o el de la flecha 


			que nunca alcanzará la diana. 


			El irse 


			se divide en fragmentos, 


			la decisión en otras decisiones, 


			y éstas a su vez 


			se subdividen. 


			 


			Irse: 


			salir de la ciudad, pero antes, 


			de una casa y antes aún, 


			de una habitación y para ello, 


			levantarse, ahí está el problema, 


			levantarse, poner 


			orden entre los huesos 


			y cerrar el cuaderno y previamente, 


			dejar de escribir. ¿Para 


			qué? Sí: irse. Irse quedó atrás. Se 


			escribió más arriba, o en la página 


			anterior. 


			

	    


	

 	
	    
             


			DE PIE 


			

	    

	

 	
	    
             


			Agitar la cabeza. Moverla 


			de un lado a otro, o describiendo 


			círculos. De izquierda a derecha. 


			Desestablecer. Descolocar lo que 


			por uso o por repetición se acumuló. 


			Orear los sedimentos. Aventarlos. 


			Para ¿oxigenar?, ¿resucitar? 


			Sin para. Por el entumecimiento. 


			Y el hastío. Por eso. O tampoco. 


			Tal vez por la trampilla. Demasiado 


			tiempo cerrada, la trampilla, 


			clausurada. 


			 


			Algo queda 


			atrapado en un dentro. 


			Falso.  


			 


			De pie. Para que el río 


			no suene, o no tanto. 


			El río es un decir. El agua 


			es de memoria. 


			También el río. De memoria. 


			La memoria del agua. 


			Que corre, dicen. Correr es fluir, 


			pero con patas 


			o piernas, es lo mismo. Casi. 


			Casi es importante. De hecho, lo 


			más importante es el Casi. Para 


			descompensar. Para imperfeccionar. 


			Y que algo se mueva. Aunque luego 


			 


			el cansancio. 


			De inmediato no, casi. 


			El Casi está bien. Como una mordedura 


			entre las piernas. 


			El Como también es importante. 


			Porque la mordedura no. Morder 


			es de memoria. Como el agua. 


			Hace tiempo que no. 


			 


			De pie, boca cerrada. A veces 


			abierta, cuando una mosca. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Había luz. 


			Atenuaba el olor 


			de las heces. 


			Atenuaba: los verbos 


			en pasado acontecen 


			en otro sitio, 


			un sitio donde ocurre todo 


			lo importante. Los verbos 


			en pasado transportan lo importante. 


			Importar es traer 


			adentro. Será 


			por eso que el dentro 


			 


			asfixia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			De pie. 


			Para no enredarse con la sombra. 


			La sombra ensambla referencias 


			equívocas. Cabeza y rodilla, 


			por ejemplo. O peor, 


			hombro y objeto sanitario. 


			 


			De pie. 


			Para abreviar. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Labios adelgazados. Boca 


			envejecida. Arrugada. 


			Como una fruta que rodó 


			bajo el armario. 


			Ésa es la idea. La que asoma, 


			ahora. Surcos prolongándose 


			en óvalo hacia abajo, el 


			mentón mediando. Esto último sólo 


			cuando la idea dura. Entonces 


			las cosas adquieren movimiento, 


			proliferan. En 


			principio tan sólo es lo primero. 


			Si persiste, el rostro se levanta, 


			atiende al espejo. Algo constata 


			 


			labios adelgazados, más estrechos 


			por falta de necesidad. La de 


			atraer, ya se sabe, 


			como las plumas de los pájaros. 


			Labios: estoma facial inflamado 


			en épocas de celo. Eso 


			quedó atrás. Felizmente. 


			Pagado ya, el óbolo. 


			Deber cumplido. 


			 


			¿Y la idea? La idea quedó atrás. 


			Ahí donde lo escrito. 


			Donde el espejo. Después hubo 


			movimiento. De retroceso. El cuerpo 


			tomó asiento. Ahora el verbo en 


			pasado. En pasado miente. Siempre. 


			Sirve para anudar el hilo. 


			Trazar el círculo y anudarlo 


			en el inicio —¿inicio? 


			

	    

	

 	
	    
             


			De pie. Boca sellada. 


			Ojos arriba. 


			Por el espejo, que refleja. De 


			lo contrario no hay ojos. Hay 


			otras cosas. 


			Las heces, por ejemplo. 


			Como tercera pierna. La 


			sensación de escozor, donde la boca. 


			Sellada. 


			Leve hormigueo, tensión 


			en la abertura, 


			ahora impedida. Por 


			la memoria. Otras heces, 


			la memoria. Dañinas. 


			Sembrar futuro con lo antiguo. 


			Hacer presente con semillas viejas, 


			putrefactas. Por eso 


			boca sellada. 


			La podredumbre instalándose 


			en el dentro. No importa. 


			 


			Las heces: lo más cálido de mí. 


			

	    

	

 	
	    
             


			IRSE 


			

	    

	

 	
	    
             


			En tránsito. El abajo cerrado. O adormecido mientras los deslizamientos. El hambre. Acuciante, no. Como punto, o mosca. Presencia. Más de una. En tránsito. Movimiento imperante. Luego, 


			 


			detenido. O apenas. Como el pájaro en las ramas altas. Las ramas despobladas. De hojas. 


			 


			No hay pájaro. El pájaro es una inferencia. Lo que hay es sonido. Curvas arriba, curvas abajo, como pequeños boomerangs dando vueltas en torno a la oreja. O más bien el oído, dicen. Percibir, dicen. En fin, algo que viene y va mientras la vista en los 


			 


			árboles. Despoblados. De hojas. Sonoros. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Luego también están los pasos. Esos que se precisan para llegar a la ventana. Con el cuerpo, con todo el cuerpo. Porque los ojos es distinto, los ojos alcanzan el cristal como una gran maraña, o un ovillo. Desmadejándose el hilo. Negro. O casi. Del color de los troncos cuando mengua la luz del día. Desprovistas. Las ramas. Los pasos 


			 


			no se dan. Por los dientes tal vez. Unos contra otros apretados. Desde el sueño. Defendiendo el cuerpo. Por dentro. O ése parece ser el gesto. Desde el sueño. Aquel de la muerte nunca antigua nunca atrás. A pesar de los días. De las noches también. En fin, de la luz, que mengua. De la lluvia también o el sonido 


			 


			endeble del humus y la voz de un cuervo —inferencia— hendiéndola. La lluvia retenida en lo alto, asustada. Ahora, cuervo al bies en la maraña desovillada. Cuervo o móvil oscuro, más oscuro que el enramado. Al bies en el marco de la ventana. Pasando o cayendo. Oblicuo. Es decir, en virtud del aire que soporta o atenúa 


			 


			la inercia. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL CUARTO 


			

	    

	

 	
	    
             


			Rectángulo gris. 


			Como papel doblado en las esquinas, 


			rasgado allí donde la puerta. 


			Gris, también. 


			El cuarto, dicen. Cuarto 


			de qué, no importa, suele ser de una 


			casa. Nunca los otros tres 


			coinciden con el cuarto. 


			Así pues, el cuerpo 


			alargado en rectángulo. 


			Esperando no. O de otra manera. 


			Apaciguando todo lo que huye. 


			 


			Del resto queda poco. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Siempre están los hilos. 


			La maraña de hilos 


			que la memoria ensambla por 


			analogía. De no ser 


			por esos hilos, 


			la existencia —¿existencia?— 


			todo sería un cúmulo de 


			fragmentos —¿fragmentos?—, 


			bueno, destellos si se quiere. 


			Todo sería destellos. Inconexos 


			 


			—inconexo: palabra sin 


			referente. Vacía. Tanto 


			como infinito, inaudito, 


			inmutable, inextenso, 


			ilimitado, etcétera. 


			Etcétera también. 


			Como los atributos 


			de Dios. Palabras que entorpecen 


			las cosas en lo dicho. 


			Inconexo es ver algo conectado 


			a otro algo del que luego 


			se separa. Inconexo es decir la 


			distancia sin perder de vista 


			lo contrario. Imposible 


			entender sin imagen—. Así pues, 


			 


			los hilos. La maraña. Eso, 


			al despertar. La cabeza, por tanto, 


			en la almohada. Los ojos 


			a veces entreabiertos. Para 


			la claridad. A veces 


			cerrados. Estirando los hilos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Primero, el quién. 


			Luego viene el cuándo. 


			Peor el cuándo. O no es peor, 


			es peligroso. 


			El quién se ajusta con el cuándo 


			y el temor sobreviene. 


			El temor a perder. 


			A perderse. Si al menos 


			uno pudiese entonces agarrarse 


			a otras manos, 


			pero otras igualmente 


			se agarran a un quien 


			complicado en un cuando, 


			cada cual albergándolos. Así 


			 


			que mejor olvidar. 


			Acariciar al gato. 


			De bruces. A su altura. 


			Disminuirse. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Además, 


			también está el ahogo. 


			La carne incandescente, la estrechez 


			y el aire que se aspira 


			como se sorbe, a cortas bocanadas, 


			la faringe agitada por las voces 


			que lo espesan. 


			Leves espasmos al tragarlas. Como 


			para el vómito. Luego, el malestar 


			se aplaca porque, a fin de cuentas, 


			algo quiere seguir fiel a sí mismo. 


			Se paga un precio, siempre, 


			por la continuidad. 


			Que no haya quien para pagarlo 


			es lo de menos. Basta 


			con empeñarse en la manera. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Dosificar los tiempos. 


			Para proteger. 


			Aprender a dosificarlos. 


			Para no lamentar. 


			Presente neutro aún. 


			Cultivar su neutralidad. 


			Para la permanencia. 


			Para la paz. —¿La paz?— 


			La paz es permanencia. 


			—¿Permanencia?— 


			Durar perpetuamente. Como 


			en el comienzo. 


			—¿Comienzo?— 


			En el comienzo era la paz. 


			—¿La paz?— 


			Sin comienzo, tal vez hubiese habido 


			paz. —¿Paz?— 


			 


			                         En fin, no actuar, 


			o lo menos posible. Para 


			no añadir. 


			 


			                 Progresivamente, 


			el mundo detenido, 


			desprovisto de quienes. Sin 


			quienes, el cuando 


			no sucede. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Los gestos. 


			Reducir los gestos. 


			El de los ojos, 


			entreabiertos para 


			la claridad, y a veces 


			cerrados. Prolongar 


			el tiempo entre el abrir 


			y el cerrar. 


			Reducir los ciclos 


			del párpado. 


			 


			Aquietar el aliento. 


			 


			Querer menos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Dejar cumplido. El qué, 


			no importa. Irse dejando atrás 


			pocas cosas. Sólo objetos. Con 


			las cosas se hereda la tarea 


			del olvido. Clausurar el recuerdo. 


			Desprenderse en vida. 


			Lo indispensable acompañando. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ver cerrarse el día. 


			No como un libro 


			sino como una faja demasiado 


			apretada. La niebla, alrededor, 


			comprimiéndolo todo. —¿Todo? 


			— Todo es donde se está. 


			 


			Donde se está tan sólo hay 


			un centro que pronuncia y escribe. 


			Un centro, o una esquina. 


			Alrededor, como la niebla, 


			lo demás. Irreal. 


			Lo vivo, abajo. Inhabitable. 


			 


			Oír sellarse las compuertas. 


			 


			Querer sobrevivir 


			ha de ser la costumbre. 


			

	    

	

 	
	    
             


			VISITAS O SUEÑOS 


			VISITACIONES 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA VISITA 


			 


			Dejé el hilo fuera. 


			Para sentir el peso. Para 


			sopesar. Las losas agrietadas, 


			el bermellón ajado de la tapicería, 


			presencias. Puse en su sitio la mesa. 


			Me senté con los muertos. Fue 


			una tarde apacible. 


			Al salir, entendí que el pretérito 


			ha de usarse tan sólo en el umbral 


			del sueño. 


			Ahora, el hilo. La casa, una de ellas, 


			a salvo, mientras tanto. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA CAJA 


			 


			Llevarla arrastrando de una 


			habitación a otra. 


			Ver cómo se amontona el 


			serrín en las esquinas. 


			Barrer —aquí también, qué extraño—. 


			O quién sabe si el agua, 


			formando sólido. 


			Mejor barrer. O bien 


			irse. Arrastrando la caja. 


			 


			No es fácil ofrecer cobijo 


			cuando se lleva a rastras 


			una caja vacía. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL MAR 


			 


			Me bastó su presencia 


			para hacer el mar. Añadí 


			la vertiente escarpada. 


			Bajo las suelas, 


			costuras de basalto —¿o eran 


			de pizarra?— en las que 


			asomaba el tomillo, 


			y las flores de espliego. 


			Y el sol rielando, abajo, 


			¡con qué recio dulzor! 


			 


			Llevaba corto el pelo. 


			El aire olía a ropa 


			recién almidonada. 


			 


			Ella me sonreía con 


			un hilo entre los labios. 


			

	    

	

 	
	    
             


			EL VÉRTIGO 


			 


			Tres. Convocadas por el vértigo. 


			O de tres, una, las otras dos acompañando. 


			En medio estaba yo, o simplemente 


			estaba la mirada 


			o tan sólo sus pies 


			en el filo, y la ropa 


			rompiendo con el viento en sus tobillos. 


			Yo, una conciencia no, 


			un miedo —al fin y al cabo 


			¿qué otra cosa es el yo sino el color 


			que el hilo adopta por momentos? 


			El color del hilo, 


			allí, frente al abismo, 


			era el miedo—. 


			Cerré los ojos. 


			Una noche apacible colmó el vértigo. 


			 


			Pero una de ellas, 


			apoyando en mi pecho 


			una mano severa y compasiva, 


			me hizo retroceder. 


			

	    

	

 	
	    
             


			LA LUZ, EL AIRE, EL PÁJARO 


			

	    

	

 	
	    
             


			A esta luz de hoy 


			abotonada al forro entumecido 


			del cielo, 


			la querría más austera 


			y no menos poética, 


			sí más inmediata, 


			despojada de límites retóricos 


			que, dilatando el campo, 


			sujetan, sin embargo, la mirada 


			al cerco empobrecido 


			de las comparaciones. 


			A esta luz de hoy la quisiera 


			neblina entre mis dedos, 


			prieta en los recodos de la piel, 


			aliento en la copa de los pinos, 


			pero, más aún, la quiero 


			en su infinito presa y al tiempo dilatada, 


			simplemente luz 


			y la sostenga 


			el graznido de un cuervo en su aleteo, 


			el arrullo de una alondra, a lo lejos, 


			y el biselado roce de cigarras, 


			haciendo más compacto el aire 


			a medida que avanza el sol 


			hacia el cenit. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ocupada por algo 


			que pretende vivir, 


			que insiste en respirar el aire 


			de la mañana y me despierta, 


			despierta al yo 


			(que acompaña los actos 


			como el pronombre al verbo) 


			para que aprecie. Hace mal. 


			Mejor sería dejarle dormir. 


			En cuanto se despierte 


			irá a cobijarse, 


			según es su costumbre, 


			en uno de los husos. 


			Lo hallaremos colgado 


			de una imagen-recuerdo o 


			revolviendo, febril, la caja 


			de herramientas. 


			 


			Así que el aire, ¿dónde, 


			el aire? Ah, sí, el aire, la mañana, 


			vivir, decía algo, alguien 


			tal vez decía, no sé. Las cigarras. 


			En otro tiempo, las cigarras. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Sólo el aire es perfecto. 


			La blusa está manchada, el gato 


			insatisfecho, 


			el gozne que sostiene la ventana 


			se ha quebrado 


			y soñé que, al borde de mi lecho, 


			tres sombras confundidas 


			tiraban de mí. 


			¡Qué rígidos los hilos, y qué lento 


			mi grito en el ahogo! 


			 


			Sólo el aire es perfecto. 


			No hay causa para el pájaro. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Podríamos jugar a hacer metáforas, 


			al fin y al cabo es por analogía 


			que aprendemos el mundo y sus causas. 


			Podríamos disponer en versos las palabras, 


			como antiguamente, para 


			poderlas recordar, recordar lo importante. 


			Pero ha pasado el tiempo, 


			ya nada es importante, sólo el aire, 


			tres sílabas apenas, en la página. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ya somos refractarios a las 


			palabras fáciles, 


			a la prosa intuitiva (no sé lo que desvela), a 


			las figuras retóricas 


			que enfatizan aquello que debiera 


			darse o devolverse 


			en su más leve luz, la más escueta. 


			 


			¿Qué haremos del poema sin metáfora, 


			del verso despojado de su naturaleza, 


			de su afición al desvarío y su grandilocuencia? 


			 


			Hilemos, señores, 


			es tiempo de relevar 


			a las Parcas. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Me pedís palabras que consuelan, 


			palabras que os confirmen 


			vuestras ansias profundas 


			y os libren 


			de angustias permanentes. 


			Pero yo ya no tengo 


			palabras de este género. 


			Aceptad mi silencio: lo mejor 


			de mí. Huid del soplo que pronuncia, 


			en mi boca, 


			la amarga condición de lo humano. 


			Y, entretanto, dejadme contemplar 


			el vuelo de la ropa 


			tendida en las ventanas. 


			

	    

	

 	
	    
             


			CUAL 


			

	    

	

 	
	    
             


			De repente la luz haciendo 


			más sólidas las cosas, más rotunda, 


			la materia. 


			 


			Cual asistiendo al despliegue. 


			 


			Año tras año las cigarras 


			celebran el estío... 


			 


			¿Celebran? 


			Algo excitándose en Cual 


			por la parte más lábil. 


			Cual desdibujándose, 


			opaco en la sonrisa. 


			Celebrando el estío, las cigarras. 


			Ah, la lírica aún en los 


			labios, como afeites rancios. 


			 


			Cual, sólido en la luz, frunciéndose 


			como antiguamente 


			la ropa de algodón con el apresto. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual extrañado de. 


			Extrañado de que 


			algunas cosas duren. 


			Por ejemplo, la lámpara, 


			en el centro del techo. 


			Y el techo, claro. 


			Año tras año. Duran. 


			Durar. 


			Durar es de memoria. 


			La mirada otro día, otra noche, 


			otro año colgada de la lámpara. 


			 


			Cual, con un ojo en la mano 


			traspasando el umbral. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual a pasitos. 


			Pequeñas sacudidas. 


			Apresuradas. Tibias. 


			Apenas la anchura de una 


			losa, de media losa. 


			De un pie, de medio 


			pie. Huesos flexionados unos 


			sobre otros, otros sobre el pie. 


			Falanges encogidas. 


			Artesanía del andar caduco 


			asomado a su abismo: el filo de 


			la acera. Ahí, detenido, cabeza 


			a media tarde, inclinada. 


			Temblor en la cintura. 


			La mano sobre el fémur sosteniendo, 


			perpleja, 


			la vestimenta. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual asomado a otro. 


			Articulado. 


			Extrañado. 


			Entrañado. 


			Extrañado. 


			Entrañado. 


			Hastiado. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual cerrando esfínteres 


			por miedo a que se escape 


			la vida. Luego, 


			encaramándose al espejo, 


			constata el deterioro. 


			

	    

	

 	
	    
             


			A media voz, en la luz que no cesa. 


			La vejez es un tono más oscuro, 


			tan sólo, que en el rostro 


			se extiende y lo conquista. 


			Cual, espalda encorvada, 


			asiste, emboscado, 


			conteniendo cigarras en la tráquea. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Vienen 


			de fuera. Agitando 


			el espacio. 


			Llenándolo de cosas 


			apresuradas. 


			De noche se las oye entrechocar. 


			Cosas impacientes 


			requiriendo argumento. 


			 


			Cual en la orilla, 


			recogiendo 


			desperdicios. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual delegando en otros 


			lo que percibe. Como si 


			la memoria ajena fuese más 


			segura. Evitándose el esfuerzo 


			de almacenar los datos, las imágenes. 


			 


			Cual hallando vacía la alacena 


			y nadie para recordarle 


			lo que fue. 


			 


			Sentado en una piedra, Cual, 


			riendo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual extrañado ante otro. 


			Extrañado de ser otro ante otro. 


			Estima la quietud de la sombra, 


			bajo un pino. La ocupa. 


			Aprende a menguar con ella. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual menguando. 


			Comunicaciones esporádicas. Raras. 


			Ante cualquier opinión, 


			si duda, desestima. 


			Queda el hábito. Algunos. 


			Los más estables. 


			Sordos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual a dos palmos suspendido 


			por debajo de sí. 


			El sí, arriba. Como nube 


			o nubarrón. Oscuro. 


			 


			Cual boca arriba, esperando 


			el aguacero. 
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			Cual junto a indignado. 


			Existir no es digno. 


			Por eso, junto a. 


			Junto a indignado. 


			Cual cabeza en alto, 


			erguida sobre el cuello, sobre- 


			elevada. Mentón paralelo al 


			suelo. También los párpados, 


			a los pies, paralelos, 


			que siguen en el suelo, los pies. 


			Agravio de la parte superior 


			con las extremidades inferiores, 


			la dignidad. 


			 


			Cual junto a indignado. De existir. 


			Tal vez considerar 


			la retirada. Dignamente. 


			Aprender a cerrar. Con dignidad. 


			Ojos al bies. 


			Como a quien no le incumbe. 


			Pulgares abrochados al chaleco. 


			Modalidad romántica. Tardía. 


			Imposible oficiar sin atuendo apropiado. 


			 


			Cual en ropa interior. 


			Por el aire. Espeso. 


			Canicular. Impropio. —¿Impropio?— 


			Borrar impropio. Por el aire. 


			Residual. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual. 


			Adelantado siempre a sus pasos. 


			A su grito también, a su gemido. 


			 


			Dice el miedo es una flor 


			que crece sobre el humus. 


			También dice llamamos 


			memoria al abono que la nutre. 


			 


			Temblor de metáforas 


			impregnando el aire. Tibio. 


			 


			Cual sobre sus pasos, 


			atribulado. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Y de nuevo las manos. 


			Estrábicas a ratos 


			ovilladas, 


			enmarañadas 


			o en dique represando 


			en oleadas de vértigo 


			la frente. 


			 


			Cual excedido. 


			Ofuscado. Trémulo. 


			Dispersos, los hilos. 


			Sin hilo, es probable. 


			Líneas de suspensión tan sólo. 


			Puntos. De fuga. 


			 


			Cual sin uñas que morder. 


			Treinta años mordiendo. 


			Al menos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Hubo un tiempo, tal vez, 


			en que todo era un punto. 


			No una concentración: 


			sin Cuales en el centro, 


			no era necesario. 


			Y tampoco lo era cuando el punto 


			se ensanchó, 


			si es que ocurrió de esa manera. 


			 


			El exceso empezó 


			con el espacio interno. Allí 


			las idas y venidas, las 


			direcciones, los límites 


			 


			y el impulso, 


			 


			la miseria de cada Cual 


			expandida en los husos. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Luego vino la llanura. 


			El tiempo que se acorta 


			de tanto repetirse. Los pulgares 


			alisando el mantel de celulosa. 


			 


			El sol seguía siendo hermoso, 


			sin duda. Pero era persistente. 


			 


			Cual, rostro vuelto hacia la nube, 


			esperaba, ansiando la descarga. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Ser pájaro. 


			Cual considerando. 


			Andar desnudo. Las heridas 


			cauterizadas por el aire. 


			Entre las plumas, disimuladas. 


			Cuerpo sin carga, movimiento. 


			Ser de vuelo. Ser 


			 


			pájaro. Tener por límite tan sólo 


			la helada imprevista o la bala o 


			 


			el ansia de la carne 


			por otra carne ajena... 


			 


			Presagiando la urgencia de 


			las migraciones, Cual. 


			 


			Aleteo. 


			                         Un rumor 


			de horizonte en el pulso 


			batiendo. 


			

	    

	

 	
	    
             


			Cual admirando el balanceo 


			de los cuerpos. 


			O, mejor dicho, su impulso. Su 


			disposición a cumplirse en la traza 


			de la música. 


			En el dulzor del aire. Ligereza 


			envolvente. 


			 


			Cual contemplando la sutura 


			delgada de sus labios 


			contra el paisaje. Continuando el 


			trayecto de la elipse en torno 


			al mentón. Concluyéndola. 


			 


			El paisaje, huyendo. 
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			El sol. Acaso ardiendo. 


			En las Termópilas. 


			Los héroes, sedientos, 


			orinan en sus cascos. 


			 


			Cual con un casco en la mano 


			recorriendo la Historia. 


			 


			En la edad romántica, el casco 


			como un cáliz, alzado. 


			 


			Al final, en las páginas en blanco, 


			las de los pueblos silenciados, 


			la tierra esquilmada 


			y la vergüenza, Cual 


			agotado, contempla el horizonte. 


			Pronuncia la palabra hermosura o, mejor, 


			lo intenta. Intenta pronunciarla. 


			Lleva el casco a sus labios. 


			 


			La orina del héroe se ha secado. 
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